METADE

Me posto perante a árvore,

Ela também se posta perante mim.

Estou descansado.

Ela me fala das raízes

De sua história antiga,

Sua remota origem.

Me fala de sua sexualidade dúbia

E de suas oscilações,

De seu baixo material e corporal,

Que teme o desmatamento,

O genocídio de sua raça verde.

Meus pés estão descalços,

Inclusive de discursos.

Sinto o verde e a terra

Como se quisesse encontrar raízes,

O discurso da árvore.

Minha língua vermelha

Nunca será uma folha verde.

A árvore continua falando

Enquanto meus pés se esforçam

Para irem mais fundo.

As raízes de minhas veias arbustivas

Sangram vermelho, igualmente.

A árvore também descansa.

Compreendi metade do que ela disse.

A metade que não compreendi

Talvez seja a mais importante.